DaYu dalala

文義老師的雞湯效應_＿來吧來吧理論課

代號：文義/WＹ

又一個平凡的週末，廣州的天空灰濛濛的亮著，數著日子已經到了第七週的倒數，時間猶然不放過我，就如我也躍不過他一般，嘴上說著可惜啊可惜，然後呆坐在書桌前敲打鍵盤。

說到理論課，我已經接受過將近一學年的折騰，筆記背誦英文論文，藍色原子筆在白紙黑字上畫的一條又一條的線，螢光筆再次畫下重點中的重點。

九月，廣州中山大學，逸夫樓五樓，理論課教室。

從第一週的文義老師導論，我就感受到不同其他老師厚度的精美包裝手法，層層疊疊，不知道是因為二十一歲之後才有的感悟，又或者是身處一群年輕血液之中，那種感慨和想法總是不停的生出，告訴急於尋求答案的我，也許我錯了，也許我早已通透了這些道理。

這是門理論課，我卻聽到了更多的人生哲學故事。

老師的課上極少談論那些理論的精準年代，也極少講述到某些歷史細節，於他而言，更為重要的，我想是學生如何通過這些資料和討論，經驗分享等，來找尋自己的道路。

聽到這裡，我的內心有一些融化。

前幾週的課，我像是受到蠱惑，即便一天下來五六個小時的課，強拉著精神，我也想要將這些字句聽過一遍，再後來，卻也很快陷入了疲勞。

那些個教誨，如果早幾年聽到，我可能就不在這裡了，不會在中山大學的教室裡掙扎，也不會摸索著適應陌生環境而感到難過。悶濕的天氣，反覆的走啊走的，甚至於陷入短暫迷惘，處理掉眼前的難關。

有關於種種敘事，和一些田野經歷，交織成網，我會不會就此走上這條路呢。

那麼，回歸課堂。

＊2018年9月6日，概論課第一堂，抱持著學習「過」的心情來到擁擠的教室，發現甚至於有人從隔壁教室搬著椅子才能聽課。

「有沒有你欽佩的人？」

「在學術上找尋和你精神世界相似的人物，就能帶領著去更了解那些關係和技能。」

這是我在大三的時候，才第一次聽到的提問。

在此之前，我徘徊於各個路口。

究竟何為學術？

作為理論型課程中的學生，多有感悟，只不過那少些感悟總是帶著很多不明白

懵懵懂懂的遊蕩於課堂之間，彷彿懂了，卻也迷失如遊魂。

「你禁得起各種考驗嗎？」

「對於人類學這們學科來說，我應該要如何應用？」

那些資源，總是需要自己去尋找的。不論是實習機會，或是打工經驗，人類學，之於一個本科生來說，學科的實踐機會究竟會在哪裡呢？

後來，關於人的面貌，我們可以說成是矛盾交織的整體，是啊，不斷不斷的折騰，那就是人。

帶入學術的理論文章中，思考、切入不同視角，帶入自己，唯有帶入自己，那些文字才真正的進入到了自身。

老師的每堂課，都會有如雞湯般的結尾，短暫深刻，卻也容易消失無蹤。我從來如此定義著。

雞湯課的教訓是這樣的，唯有人類學是沒用的，我們應當去擁有其他技能。多了解一世界，而不是太過驕傲的仰望世界，過於孤高，也是人類學學生的缺點。

＊2018年，文人概的第二堂課，文本和作業佈置已經開始在操作。我讀著Boas（鮑亞士）的文本，有多次想要就此放下，多次思考著我在這裡做些什麼，但我還是把它讀完了。

那種相似的感受，也取決於我近期的經驗，大三的理論課上，我讀著書，一邊強迫思考著理論，一邊回到自己的生命經驗裡，試圖論述些什麼，卻發現我的生命過於單薄，又或者可以說，並沒有那樣的厚度，可以多加引用於繳交的作業之中。

（方法論啦，規律或法則，那些客觀主觀的認定方式，要不要釐清，要不要推論？）

「我們不需要對推廣人類學有責任，如果有人問你，看著他的眼睛，來知道他想了解什麼，並以此來告訴他。」

這些字句非常淡然，卻又直白，我試圖去詮釋他們，把他們都放在我的生活裡，也就變成了我在廣州行事的思維之一。

人類學在台灣相對來說很冷門，在中國也是的，相對於放在一個系的教育體系來學習，我僥倖的回想那些碰壁和嘗試的時間。了解一個學科的理論建立，到思維模式的流變，我尚且還能拐彎的說幾句，我是經過學習碰撞以後才決定踏入人類學，卻也不太知道，會是哪一個轉捩點，帶領我走到今天的。

很多人會問我，人類學是什麼？

我的反應嗎？

我有時候會有點驕傲地想說，哈，你們怎麼都不知道，這是門對研究人類來說，很友善和全面的學科，超級厲害的，可是你問，他的實踐會是什麼？

什麼是他的功能？我們越趨實際，越想要看出些什麼，人類學又該如何自處？

有時候我也會較有耐心的談論，卻總會帶著一股刻板標準。

當我告訴你，某個地區的社會經濟模式受到哪些影響時，又或者通過細膩緊密的書寫文字告訴你，哪些小人物的一舉一動，背後可能是哪些更大的脈絡和因素造成的，所以，通過這些故事，你所了解的人類學模樣，可能會是什麼呢？

用以比喻更為簡單一些，如果在你面前有一道菜，你可能會先了解怎麼吃它，詢問他的名字，來品嚐一口，然後也許是好奇起食材組成、烹調方式、從何而來，接著了解他如何製成，等等等。就像我們研究人類社會文化的一切，也是通過不同面向，這些片段組合成所謂整體，既模仿、學習他們的生活，像他們卻也並非是他們，最終來回答，我是誰的這個問題。

也許吧，我的想像力在歲月的流逝下變的限制狹窄，但我也盡量的去看待那些框框條條，放下更多的成見，主觀或客觀，來體驗生活吧。

後來的我，可能更多的在於生活中，好像讀懂人類學，穿梭於學者們的論文，或近期改編的碩士論文小說。

但我真的，懂了嗎？

教室裡依舊坐滿了人，天氣是悶熱的，短袖上衣緊貼在皮膚上，熱氣蒸騰不已，位在五樓的教室，無電梯，就連老師都無一倖免的走樓梯，到教室以後，也不是什麼舒服的25度冷氣，而是25度顯示板，配上常溫教室的配置。

文義老師說起了有關於考研複試的題目，在座的大二生，研究生，和我，的精神，短暫的被拉了起來。

「你知道，John Donne_No Man is an Island.這句話，是什麼意思嗎？」老師說，那一年的研究考生，沒有半個答對。

「意思是：沒有人是一座孤島，也就意味著，指人或是指世界如何成為整體？」人一旦出生下來，就不可避免的進入關係，連結，極難成為一個獨身的自我。

一個人，是難以生存的。

這樣的看見，是殘酷的，讓我們看見了自己，更甚至是自己的改變。

如意識流的敘述，通過自己的提醒來繼續寫下一段，透出有些挫敗的口吻啊。

「投入陌生的環境，你會看到的是，你的改變，以及你真正的樣子。」

如何認識真正的我？到了廣州以後，從方方面面來說，我成為一個獨立的我。

必須安排每天的生活，來決定，幾點起床，要吃什麼，要去哪裡，要買什麼。學習照顧自己，更知道自己身體狀況。

早上照進寢室的陽光太過刺眼，我必須買塊布遮擋，一降溫，或是莫名升溫，總會讓鼻子過敏，床頭要記得擺上一包面紙，感受頭暈喉嚨痛流鼻涕時，就要記得那些溫開水、藥品和口罩攜帶的必要，評估量算，恢復的時間，出去遊玩的日子，進而決定購買的衣物厚度，預算搭配。

我沒有運動的習慣，在國高中的時候，一感冒起來總要折騰好幾天，但幾乎沒有好好休息，邊吃藥邊上課補習，高三時躺過保健室，中午請假，甚至不舒服到醫院掛過點滴，一旦冷熱不平衡，就極難順利學習。

看著從前狼狽的我，就非常不願意回想。

啊，我身體真差呀。

那時候有家人幫忙，我才放心的說累就累，讀大學之後，我就放下了步調，不舒服就休息，盡量以自己為主，我發現如此一來，情緒上也變得舒服許多，雖然中間還是小感冒不斷，但恢復的速度變得快多了。

而零碎的細項，則逐漸擴大成為不良或良好的習慣。

比如酒精，又比如有些自私。

我可能，不想面對的是自己吧。

早晨，10：52，沒有走進旁聽的理論課教室，而是落坐在空教室裡。

空教室裡散落著不同科系的人，我猜想他們來此的目的，抱著書籍或電腦，來到這燈光明亮，乾淨安靜，開放空調的室內，如此宜人。外頭的樹葉因為陽光更顯稚嫩青翠，並隨著微微掃過的風擺盪。

望著閃閃發亮，室內被空調聲轟轟作響圍繞著，我掛著耳機，外在的聲響幾乎被屏蔽，唯有聽到IU的歌曲，和定時的上下課鐘聲。

就快到了，11:40，學校的表訂下課時間，鈴響以後，人潮大約會持續半小時

道路會擠滿行人，穿梭著腳踏車、電動車、小型貨運車，一來一往，左右閃避，一時之間變得熱鬧，直到散去，然後再次於14:20湧入人潮。

「我是誰？」

一句話形容：＿＿＿＿＿

上週老師留下的作業，我卻忐忑的回答不出來，雖然知道沒有最佳解答。

我啊？

我應該會是，迷路的醜小鴨

（來到這兒交換上課學習，對於自己的目標說不出個所以然，而且很不自信）

我會是，沈迷慾望中的烏托邦跟隨者

（想要購物、出遊，相信夢想仍然存在，現實不會太殘酷的理想中心者）

我也會是，懶散膽小的碼字工

（沈醉寫作，喜歡卻也反覆於技巧和題材的侷限，因為膽小）

我還是沒有去上課。

昨晚，夜間散步中，我被問起了我的小陰影。

積極於逃離任何危險對話空間的我，試圖埋下的那些過去，又再次浮現起來。

原來，沒有那些個所以然，能夠讓我空閑一件件地拾起，輕巧的假裝無事，原來，不行。誇張的說，被印刻在血液裡，就好似被詛咒，一回想起，就是如此感到刺痛，我的嘴唇好似在顫抖，我的大腦來回了好幾個路口，望著想像中的紅燈綠燈切換，衝動的述說，勾起的碎片，出口卻成了太多詞藻的堆砌，內容說來空乏。我停留好幾個空白的空隙，還是無法說完。

是啊。是這樣的呢。

已經過了很久很久的，我以爲我都好了。

那都是藉口嗎？我從來沒有跨越過去嗎？

說出來的話，會更好嗎？

＃陷入新窘境＃存活＃第九週＃